<<- previous letter | back to main page | next letter ->>

4.09.01. Нас решили выморить, как тараканов. Судите сами. Нет тепла, хотя на улице уже очень холодно. Нет воды, ни холодной, ни горячей. Нет газа. Остается только отключить электричество, и мы вымрем. И никаких писем больше не будет.

Тепла нет, потому что еще не начался отопительный сезон. Горячей воды нет (уже больше недели), потому что идет какая-то опрессовка и подготовка к зиме. Холодной воды нет, потому что аварию. Почему нет газа, не знаю.

Но не все так плохо. Вот, например, Путин возложил венок к могиле Маннергейма, и об этом без конца говорят на всех телеканалах.

Конечно, к национальному герою, который сумел отстоять независимость Финляндии и от Сталина, и от Гитлера, у нас всегда относились кисло. Во всяком случае никто из руководителей СССР и России - а они все здесь побывали - такого не делал. А Путин сделал. Теперь все будет хорошо (я что, уже на стиль Быкова перехожу?).

А в Грозном, прямо в здании правительства, взорвалась бомба. Это в городе, который полностью контролируется, и в здании, куда постороннему пройти просто невозможно. Бомба взорвалась на втором этаже, под конференцзалом, где в это время присутствовали на совещании все руководители Чечни. Никто из них не пострадал, но погибла 27-летняя уборщица, и много людей ранено осколками стекол.

Еще. Когда нет событий, все рассматривают как сенсацию. Сенсация - Примаков отказался от поста руководителя думской фракции ОВР. Сам он это объяснил тем, что в партии "Отечество" не состоит, а руководитель партийной фракции должен быть членом партии, которая эту фракцию формирует. Что-то они там темнят.

И в Москву прилетел Ариэль Шарон. Поможет ли это Израилю?

Наконец-то. Разворачиваю субботние газеты (за первое сентября), а в них фельетоны. Причем и в "Известиях", и в "Московском рабочем". Как сговорились!

Итак, в сегодняшнее письмо идут эти фельетоны, а остальные интересные материалы субботних газет - завтра.

В СТАЛЬНЫХ ГРОЗАХ. С.-Д. МАРК АВРЕЛИЙ. - КАК СЛЕДУЕТ ПОКОРЯТЬ ГРАФИНЬ. - "СУЩЕСТВЕННОЕ КИРИ КУК". - FURST LUCA, DER EDLE RITTER. - АРИСТОГИТОН С ГАРМОДИЕМ НА ПЕРЕКЛИЧКЕ

Максим СОКОЛОВ

Покуда части бундесвера в Македонии, демонстрируя твердость и мужество, собирают существенный урожай коллекционного оружия, деятельность их державного вождя, министра обороны ФРГ Рудольфа Шарпинга подвергается острой критике со стороны правых партий бундестага. Правые указывают, что покуда наши бравые серые шинели героически пребывают в стальных грозах, министр обороны пребывает на о. Майорка, где предается неслыханной неге в обществе красавицы-графини Кристины Пилати фон Тассул. Графиня на о. Майорка (описанном еще у Гомера в "Одиссее" под названием о. Калипсо) настолько очаровала министра обороны, что, оставив устаревшую жену, он вознамерился вступить в брак со знатной особой. Обновлением брачных уз в обновленном красно-зеленом правительстве Германии никого не удивишь - этого дела был не чужд сам канцлер Шредер, а вице-канцлер Йошка Фишер за свою постоянную страсть к обновлению даже получил прозвище "Йошка-амурчик". Новые русские при всей их любви к замене старых жен, доставшихся им в наследие от тоталитарного режима, на новых, созревших в эпоху демократии и рыночных отношений, и то вряд ли смогут угнаться за красно-зелеными германскими министрами, так что теперь бывшая жена президента АО "Северсталь" Мордашова, отлученная от стального семейного очага и вознамерившаяся создать профсоюз старых жен новых русских, может получить существенную поддержку своего движения от гражданок зажиточной Германии, где этот вопрос при нынешнем правительстве также весьма обострился.

Однако, как бы ни была понятна страсть к обновлению, любовные интермеццо в стальных грозах могут иметь вредные последствия для решения важных военно-политических задач. Оппоненты Шарпинга из ХДС/ХСС могут указать, что вызванное сходными причинами длительное пребывание в Александрии в обществе царицы Клеопатры сперва причинило немадый вред политике Г.Ю.Цезаря, а затем еще больший - политике Марка Антония. Между тем не представляет большого труда успешно сочетать покорение графинь с боевыми подвигами, и чем свидетельствует опыт светлейшего князя Г.А. Потемкина-Тавричиского - "Князь Потемкин был во время очаковского похода влюблен в графиню ***. Добившись свидания и находясь наедине с нею в своей ставке, он вдруг дернул за звонок, и пушки кругом всего лагеря загремели. Муж графини ***, человек острый и безнравственный, узнав о причине пальбы, сказал, пожимая плечами: "Экое кири куку!". Острая критика со стороны ХДС/ХСС вскоре должна сделать свое благое дело. Шарпинг лично отправится в тетовский поход, дернет там за звонок, после чего Хавьер Солана, будучи человеком острым и безнравственным, переименует героическую операцию "Essential harvest", веля именовать ее впредь "Существенное кири куку".

Гораздо более существенные операции проводятся тем временем на Северо-востоке Европы, где А.Г. Лукашенко в подражание Наполеону Бонапарту перешел через Неман. Ленты телеграфных агентств пестрят победными реляциями касательно лично возглавляемых президентом РБ маневров "Неман-2001", выдержанными в духе бодрой строевой песни "Furst Eugen, der edle Ritter" ("Принц Евгений, воин бравый"), а именно: "Был построен мост понтонный,/По мосту пошли колонны/ На войну, как на парад". Под водительством А.Г. Лукашенко вторгшийся из-за Немана условный противник, изображающий из себя нередко встречающееся в тех беспокойных краях "крупное вооруженное бандформирование", был наголову разбит. Довольный одержанной победой, Furst Luca, der edle Ritter заявил, что "Белоруссия надежно защищает интересы России на западных рубежах союзного государства".

Беспрецедентные по героизму военные маневры, проводимые за неделю до выборов, скорее должны быть направлены на завоевание любви белорусских избирателей и на уверение их в том, что белорусская армия навежно защищает прежде всего интересы самой Белоруссии - уж на что чешский президент Вацлав Гавел любит большого брата, но утверждать, что "Чехия надежно защищает интересы США на восточных;рубежах союза НАТО", поостерегся быи он, С другой стороны, интересы России вряд ли могут быть слишком существенно поколеблены вторжением в Белоруссию из Литвы крупного бандформирования - ведь банду надо сначала сформировать; и где же взять такое крупное ко личество лесных братьев?

Последующий ход событий показал, что прав был все-таки Александр Григорьевич. Покуда предводительствуемые им полки форсировали Неман, неприятельские формирования готовили удар с тыла. Как сообщил лидер белорусской общественной организации по защите прав содомитов Эдвард Тарлецкий, представители сексуальных меньшинств намерены с 2 по 9 сентября провести в Минске фестиваль "Беларусь гей-прайд-2001", кульминацией которого будет намеченное на 7 сентября карнавальное шоу трансвеститов в Минске под лозунгом "Мы выбираем любовь!" В последний день фестиваля,9 сентября, движимые любовью его участники намерены, вероятно, выбирать Лукашенко. Пока что содомиты пытаются притворно усыпить бдительность белорусских властей. Как уверяет Тар- лецкий, намеченные мероприятая "не носят политического характера, и геи в процессе карнавала трансвеститов в центре Минска не намерены нарушать общественный порадок, а также приставать к жителям и гостям белорусской столицы". То что участники карнавала не намерены собираться у резиденции президента РБ с криками "Выведи нам жителей и гостей белорусской столицы, чтобы мы познали их!", это, конечно, хорошо. Однако А.Г. Лукашенко, привыкший бдительо отслеживать коварные замыслы, кроющиеся под личиной тираноборчества, неможет не знать, что еще со времен древних героев именно представитеяи сексуальных меньшинств были самыми отчаянными борцами - "Из первых Аристогитон/ С Гармодием на перекличке,/ И снисходительно Платон/ Их судит странные привычки". Поэтому от Лукашенко снисходительных суждений по поводу Гармодиев с Аристогитонами ожидать трудно. Впрочем, судьба братской Белоруссии вне опасности. Закаленные в ходе форсирования Немана части белорусской армии произведут стремительный марш-маневр в восточном направлении, накануне кульминационного дня 7 сентября в окрестностях г.Минска форсируют р. Свислочь, разгромят крупное гейформирование, и долго еще на просторах Белоруссии в память о новом подвиге А.Г. Лукашенко будет раздаваться иесня "И летели наземь содомиты под напором стали и огня".

ДЕТСКИЙ МИР

Юлия Калинина

Политических событий у нас больше нет. Новости по телевизору хоть с лупой рассматривай - все равно никакой политики не увидишь. Вместо политики - несчастный учебник истории, случайно попавший в коридоры власти, из которого премьер Касьянов с возмущением узнал, что премьер России не он, а Кириенко. А Путин с возмущением узнал, что войска из Чечни уже выведены.

Вот и старайся после этого.

Безобразие. Чему наших детей учит школа? Откровенному пренебрежению к Правящей верхушке и ее великим деяниям.

Ответом верхушки учебнику стало два заседания подряд - заседание Госсовета и заседание правительства. Решено взять под контроль изучение истории и срочно переписать учебное пособие. Объявлен конкурс на самое лучшее, самое идейно выдержанное переписывание.

Собственно, члены Госсовета и правительства могли бы и сами переписать учебник. Кто лучше их знает, как и что было на самом деле? Как решались вопросы с войной, с дефолтом, с преемником президента? Но, к несчастью, им некогда. Жаль, интереснейшее чтение получилось бы.



Да, так вот, если в стране нет никакой политики, приходится писать о нравах. Их нравы, наши нравы. . . Бездонная и неисчерпаемая тема.

К примеру, год назад меня попросили написать статью для солидной европейской газеты - о русских людях. О том, чем они отличаются от западных людей. "Мы по большому счету знаем только то, что у русских коррупция и мафия, поэтому с ними лучше не иметь дела. Но ПОЧЕМУ у вас коррупция и мафия? Почему у вас она есть, а у нас нет? Почему мы такие разные с вами? Вот чего мы не знаем.

У нас некоторые считают, это социалистическое прошлое наложило на вас неизгладимый отпечаток. Но почему же тогда мы отлично работаем с поляками, чехами и прибалтами? У них ведь тоже социалистическое прошлое.

Другие полагают, все дело - в религии. На Западе люди в основном католической веры придерживаются, а в России - православной. Но, с другой стороны, греки ведь тоже православные, однако с ними никаких проблем, Греция - член НАТО. . ."

Действительно, почему мы другие? Почему у нас вечно все наперекосяк? Поначалу мне показалось, писать об этом будет интересно и не сложно, но на деле вышло иначе. Я написала пять вариантов статьи, и все пять сама же выбросила на помойку как негодные. Так что ответа на поставленные ПОЧЕМУ у меня до сих пор нет, есть только некоторые соображения.



Начала я со сбора и классификации отличий. Попросила знакомых иностранцев, подолгу работавших в России и хорошо знающих местный народ, перечислить, что их в нас удивляет. Что им кажется странным и необычным помимо коррупции и мафии.

Немка сказала, что не понимает, откуда у русских такое высокомерие: "Мы великая нация, поэтому дайте нам денег и заткнитесь, а мы будем делать что хотим". Австриец сказал, что, когда им, австрийцам, попадается какая-то халтурно сработанная вещь, что-нибудь ломается или отваливается, они обычно говорят: "Русская работа". Другими словами, его удивляет то, что мы не хотим делать качественные вещи и этим гордиться.

По мнению американки, все русские - "игроки в шахматы": "Мы когда общаемся друг с другом, говорим прямо, что и как. Согласен - не согласен, буду делать - не буду делать. А у вас, у русских, все как бы подразумевается. Под сказанными словами у вас второе дно, третье дно, намеки, зацепки, крючки. С вами надо догадываться, подозревать, просчитывать, сводить в уме вещи воедино. Вы и сами очень подозрительны и никогда до конца не верите тому, что вам говорят".

Гражданин Нидерландов объяснил, что странность русских, на его взгляд, в том, что они не ходят по воскресеньям в церковь. У голландцев принято утром в воскресенье одеться красиво, детей нарядить и пойти в церковь, а потом всем вместе пообедать - не то чтоб совсем торжественно, но празднично.

Англичанин отметил склонность к мифотворчеству. "Вы так твердо верите в свои мифы. Даже в самые неправдоподобные. Например, у вас все верят, что русское оружие - самое лучшее, а русские - самый читающий народ в мире, а западные страны только ,и мечтают уничтожить Россию. Все это - мифы чистой воды. Но попробуй скажи об этом кому-нибудь в России - он разразится таким праведным гневом, как будто я оскорбил национальную святыню".



К наблюдениям иностранцев я прибавила еще свои собственные. Прежде всего равнодушие и пассивность нашего народа. Власти могут делать с ним что угодно, терпение никогда не кончается.

Зарплата учителя сегодня - полторы тысячи рублей! Но ничего, работают. И тут же, пожалуйста, проект бюджета на 2002 год, в котором предусмотрено увеличить расходы на содержание президента и его администрации в два раза. В два! Можно подумать, сейчас таи живут и трудятся в нищенских условиях. . . Но тем не менее, им, конечно, увеличат их расходы. И в два раза, и в четыре увеличат. Никто даже не пикнет.

Или более близкий пример - страсть к благоустройству московских дворов, обуявшая нынче столичные власти. Дело хорошее, конечно. Но хоть бы они у самих жителей спросили, что нужно чинить и переделывать в их дворах. Хоть бы поинтересовались ради приличия.

Нет, у нас никто ничем не интересовался. Просто пришли рабочие и там, где жители оставляли свои машины, подняли бордюры, сделали тротуары. Теперь машину там уже не поставишь, поэтому машины стоят в садике, где прежде мамы с колясками гуляли. А лужайки-"пятачки", куда собак выводили, теперь закрыли, огородили красивыми заборами. Отныне собаки свои дела делают на новом тротуаре. Не очень-то приятно жителям, но иного места для собак не предусмотрено.

Думали-думали благоустроители, чем бы нас еще одарить, и наконец надумали. Залили асфальтом детскую площадку с качелями, лестницей и прочими игровыми снарядами.

Очень разумно. Теперь дети вечно будут в крови и с незаживающими корками на локтях и коленках. Так им и надо.

. . .Все это "благоустройство" продолжается второй месяц. Второй месяц люди мечутся по двору, как мыши, со своими машинами, колясками и собаками и не знают, куда приткнуться, но никто - ни один человек - даже не возмутился ни разу. Не стал звонить в префектуру, собирать подписи, требовать, чтоб благоустраивали двор "по уму", удобно для людей. В Берлине наверняка потребовали бы, а у нас никому это даже в голову не пришло. А если приходило, голова думала: "Кто меня там слушать будет? Наверняка этим благоустройством какие-то деньги отмываются или здесь бабки рубит какая-то строительная фирма при мэрии. Без толку соваться. Всё равно они сделают так, как надо им, а не нам".



Еще одна странность русских людей - потрясающая жестокость к своим.

Сколько в Чечне народу погибло. Десятки тысяч! А у каждого еще родители, дети, супруги. У них всех тоже, считай, жизнь сломана. . . Ну и что. Никому не жалко. Никто не возмущается, не негодует, не требует прекратить.

Но зато корриду в Москве непременно нужно отменять. Потому что коррида - это негуманно.

Ковровые бомбардировки в Чечне, фильтры, пытки, расстрелы без суда и следствия - это гуманно. А театральное представление, в котором быков (заметьте, быков, а не людей!) не убивают и даже не ранят, - это негуманно. Бесчеловечно. Пускай эту корриду по всему миру возили, и всем она понравилась, а мы - нет, мы и слушать про это не хотим и смотреть не будем. Наши тонкие, человеколюбивые натуры безобразного зрелища не вынесут. Нам противно видеть, как зверюшек мучают.

Ну что это, как не откровенное, отвратительное ханжество? Да, а быков, кстати, мы зарежем и съедим. Представление отменяется, девать их некуда. Обратно везти - денег нет, поэтому вот такой апофеоз гуманизма. Корриду запретить, чтоб не мучить зверюшек, а самих зверюшек зарезать.

  .

Набрав изрядное количество подобных наблюдений, я обратилась за комментариями к отечественным историкам и политологам. Вот, говорю, примерный набор качеств, отличающих русского человека от европейца. Объясните, пожалуйста, откуда они взялись.

Но объяснения их, честно сказать, меня не вполне удовлетворили. По большому счету, их оказалось всего два.

Первое: все наши беды от татаро-монгольского ига. Мол, до ига русские были совсем другие, демократичные (Новгородское вече - прообраз современного демократического государственного устройства), красивые, сильные, смелые. Сами себя уважали, правителей нанимали, требовали от них добросовестной службы. А проклятое иго нас испортило, приучило врать, брать взятки, перед начальством пресмыкаться, предавать своих, безжалостно к ним относиться.

Может, оно и так. Но с тех пор все-таки уже шестьсот лет прошло. Мне кажется, за шестьсот лет можно оправиться от всякой травмы. Ну, если, конечно, есть желание. . .

Второе объяснение: частная собственность. Понимание того, что она неприкосновенна, пришло к европейцам двести лет назад, а до этого они жили как мы сейчас - кто сильнее, тот и прав. В России же это понимание только-только стало пускать корни в конце XIX - начале XX века, но тут грянула революция, обобществление, социализм, и в течение семидесяти лет все вокруг было колхозное, все вокруг мое. Поэтому сейчас в России понятие неприкосновенности частной собственности отсутствует начисто. Всякая собственность прикосновенна. Причем не только частная, но и государственная.

Ты можешь растаскивать государственную собственность. Государство может отнимать у тебя твою собственность. Всяк в своем праве. Моральные устои типа "чужое брать нельзя" существуют лишь в теории, а практика ежедневно доказывает, что брать чужое можно и нужно.

Поэтому у нас и коррупция, и мафия. Поэтому власти сохраняют учителям нищенскую зарплату и при этом в два раза повышают расходы государственного бюджета на президента. И никого не стесняются.



Вот все вроде верно и правильно, но, согласитесь, как-то неполно.

Будто все вышесказанное - отдельные кусочки мозаики. Будто кусочки есть, а цельной, сложенной из них картины так и не появилось. Так, что-то угадывается, смутные очертания в предрассветной дымке. Одни одно видят, другие - другое.

Мне, например, кажется, что наше общество по каким-то причинам просто не дошло до "взрослого" состояния, а застряло на детской стадии. Оно неразвитое, примитивное, со всеми особенностями, присущими подростковому сознанию, - с верой в сказки, в страшные заговоры, с неоправданной жестокостью и нечувствительностью к чужой боли. Здесь не развито чувство ответственности. Здесь не видят своих реальных возможностей. Не понимают, что все достигается трудом, кропотливыми, маленькими шагами. Здесь мир детей, всю жизнь мечтающих о глобальных, великих и скорых свершениях. Мир, где богатство и власть падают с неба - надо только оказаться в правильном месте.

Для тех, кому трудно принять свою "взрослость", Россия - великая страна. Здесь для них огромные возможности. Чудеса, леший, русалка на ветвях. . . Но самое прекрасное и удивительное здесь то, что, в отличие от прочих мест планеты, не ведающих своего будущего, у нас - страна с непредсказуемым прошлым. Потому что здесь каждый новый правитель пишет свой учебник истории.

А в заключение сравнительно небольшого письма прочтите интересный очерк из "Общей газеты". Корреспондентка этой газеты побывала на чукотке и рассказала кое-что любопытное. И неожиданное.

"ВРЕМЕНЩИКИ"

Когда Роман Абрамович объявил о своем желании пойти в губернаторы Чукотки, все однозначно расценили, что нефтяной магнат намерен за государственный счет приумножить свои капиталы. Уже почти девять месяцев, как Абрамович - начальник Чукотки. Но какую жилу он там разрабатывает - всем интересно и никому не известно. На прошлой неделе Абрамович наконец-то решил "рассекретиться" и пригласил в Анадырь нескольких журналистов, среди которых была и обозреватель "ОГ".

Зона

Приземление в аэропорту Билибино мы прочувствовали, что называется, основной точкой. Соприкоснувшись с взлетной полосой, самолет затрясся, словно грузовик на стиральной доске. "Слава богу, что в этот раз яму проскочили", - перекрестился кто-то сзади (потом оказалось, что в самом начале полосы действительно огромная, чуть ли не метровая выбоина), а молодая женщина, выглянув в иллюминатор, заплакала и тихо сказала мужу: "Не хочу домой".

. . .Облупленные и потрескавшиеся пятиэтажны е дома-хрущобы, стоящие на сваях, а вокруг какие-то халупы и сараи, в которых тоже живут люди. Улицы перерезаны трубами канализации и теплоцентрали: из-за вечной мерзлоты их не зарывают в землю, а кладут вдоль дорог, накрывая цементными плитами, либо, как провода, натягивают над проезжей частью. В городе всего лишь один светофор, да и тот уже несколько лет не работает. Впрочем, автомобилей в Анадыре практически нет, все перемещаются пешком. Зимой здесь такие ветры, что вдоль улиц прилаживают веревки, и люди передвигаются, цепляясь за них. Город окружен кольцом свалок (цистерны, контейнеры, ящики, в которых завозят топливо и продукты с материка, назад не вывозят). В поисках пищи над домами вьются стаи бакланов, которых местные прозвали "летающими псами". В общем, лучших декораций для съемок фильма "Сталкер", чем Анадырь, пожалуй, нигде и не найти.

Не обижайте повара

У Абрамовича стойкая идиосинкразия на журналистов. Общаться с ними он не любит, да и не умеет: обычно при острых вопросах, словно улитка, прячется в свою раковину, и слова из него не вытянешь. Похоже, из-за неуверенности в своих силах Роман Аркадьевич несколько театрально обставил свою встречу с нами. Принял он нас поздним вечером в ресторане "Анадырь", единственном на весь город, где обычно столуется все местное начальство.

С порога мы увидели совершенно пустой зал, посередине длиннющий стол, а во главе - в гордом одиночестве сам Абрамович.

Был он в болотном свитере, джинсах, и, как всегда, с двухдневной щетиной. Стильный прикид точно соответствовал суровому Северу. "А мы сегодня музыкальную радиостанцию FM запустили, - застенчиво улыбаясь, похвастался хозяин. - Сначала будет вещать на Анадырь, а потом к на всю Чукотку". Нам уже рассказали, как накануне, в полночь, губернатор прибыл на радиостанцию, чтобы лично все проверить. Но, конечно, нас интересовали более серьезные вещи. Однако тут, словно по заготовленному сценарию, в зале появилась команда Абрамовича: его замы, советники и начальники департаментов. Воспользовавшись ситуацией, хозяин предложил: "Давайте сначала покушаем. А то повар обидится".

В этот вечер местный повар приготовил свое фирменное блюдо - отбивные из оленины. "Бульон из оленины, жаркое из оленины, чуть ли не компот и чай из оленины. И так каждый день", - вздохнул губернатор и приналег на местную рыбку-муксун.

Главный вопрос, ответ на который хотелось получить от самого Абрамовича, зачем все же ему понадобилась Чукотка? Кто-то в Москве считает, что Романа на Север понесло "от нечего делать". Нефтяной и алюминиевый бизнес налажены и идут своим чередом, не требуя его каждодневного вмешательства, парламентская деятельность так и не увлекла. Кто-то полагает, что Чукотка для Абрамовича "хобби", своего рода внутренняя эмиграция. Существуют и более прагматичные версии. Например, губернаторство обеспечивает Абрамовичу политическое прикрытие его многочисленных бизнес-проектов. Он всячески пытается доказать новой власти свою полезность. А один видный московский политик накануне моей поездки в Анадырь долго убеждал, что "Рома не на шутку перепугался, когда увидел, как Путин взялся за его старого друга Березовского. Ему стало мерещиться, что скоро он разделит его судьбу. Вот в пытается теперь на Чукотке искупить грехи и получить индульгенцию".

Когда я пересказала это Абрамовичу, он согласно закивал:

"Отличная версия. Принимается". И чуть позже: "А почему никто не верит, что мне это просто интересно. Я думаю, что могу здесь что-то изменить. Все-таки в бизнесе я уже чего-то добился".

Интерес обходится Абрамовичу в копеечку. Губернатор уже вложил в Чукотку порядка 30-40 миллионов долларов своих личных денег (сколько точно, он не считал). В основном они пошли на социальные проекты. Так, этим летом восемь тысяч детей (считай, практически все!) отдохнули на черноморском побережье и в средней полосе России. Ну, не говоря уже о том, что бюджет Чукотки пополнился подоходным налогом Абрамовича, который составил ни много ни мало 35 миллионов долларов. . .

Однако из общения с Абрамовичем сложилось впечатление, что к Чукотке он относятся скорее как естествоиспытатель к исследуемому предмету. Губернатор намеренно дистанцируется и абстрагируется от вверенного ему края, всячески подчеркивая, что он здесь варяг. Например, помощники предлагали Роману Аркадьевичу, выступая перед депутатами окружной Думы, обращаться к ним: "Дорогие земляки". "Я долго над этим смеялся. Какие же они мне земляки?! Просто уважаемые депутаты", - вспоминает губернатор. Он никогда не говорит: "У нас на Чукотке". И если вдруг кто-то из его подчиненных произнесет нечто подобное, тут же отправляет на побывку домой, "потому что это верный признак, что у товарища начинает сносить крышу".

За Ромой, на Чукотку

Команда губернатора Абрамовича - это в основном те, с кем он работал в "Сибнефги". В январе на инаугурацию приехало все руководство нефтяной компании. Когда настало время прощаться, Абрамович спросил: кто останется здесь со мной? На верность присягнули первый вице-президент "Сибнефти" Андрей Городилов (сейчас он вице-губернатор Чукотки) и вице-президент "Сибнефти" и "Русского алюминия" Ирина Панченко (она стала заместителем губернатора по финансам). Рассказывают, что президент "Сибнефти" Евгений Швидлер тогда аж побелел: "Роман, ты что делаешь? Компанию разоряешь?!"

За первыми ласточками потянулись другие, сейчас вместе с Абрамовичем работают 80 человек - из Москвы, Нижнего Новгорода, Омска, Петербурга. Средний возраст команды - 33 года, да и самому Абрамовичу всего 35. Все эти ребята в жизни достигли уже очень многого: командовали большими коллективами, запускали грандиозные бизнес-проекты, зарабатывали "бешеные" деньги. Почему же они всё бросили и рванули на Чукотку? Похоже, у каждого для этого была своя причина. Например, у 31-летнего Андрея Городилова отец знатный северный нефтяник, который когда-то возводил Ноябрьск, и теперь сыну хочется тоже обозначить себя на карте. Кто-то испугался, что, отказав Абрамовичу, получит "черную метку" и окажется за бортом, кто-то захотел проверять свои силы в экстремальных условиях, а для кого-то это просто "драйв", своего рода "эксперимент".

Но есть и нечто общее, что проскальзывало во всех разговорах, - это слова "команда" и "командир Рома". Лучше всех умонастроения передал Станислав Цыганков, который прежде был вице-президентом "Гута-банка", исполняющим обязанности министра финансов Московской области, а три месяца назад приехал на Чукотку и возглавил финансовый департамент правительства округа. "Я всегда мечтал попасть в команду Абрамовича. Но увидел, что такое Анадырь, переночевал в местной гостинице, и первое желание было - развернуться и тут же улететь назад. Но получается, что ребята и здесь могут, а мне слабо? В свои 35 лет я пребывал в Москве уже в полусонном состоянии, наперед зная, что будет завтра, послезавтра, никакого гиперскачка произойти не могло. А Чукотка - отличное место для самореализации. Здесь клево, и не только в том смысле, что клев хороший, нигде так рыбу не половишь. К тому же если до анадырского проекта я стоил на рынке X, то после моя цена будет XXL".

Команда Абрамовича, как и он сам, работает на Чукотке "вахтовым методом": две-три недели в Анадыре, потом столько же дома. "Если летать чаще, то организм не выдерживает восьмичасовых перелетов и девятичасовой разницы во времени. А оставаться здесь на дольше, мозги начинают сохнуть", - объясняет Андрей Городилов. Рабочий день длится с 9 утра до глубокой ночи: когда на Чукотке пора ложиться спать, просыпается Москва, и самое время садиться за телефон и решать дела. Выходных себе не устраивают, потому что, кроме работы, занять себя в Анадыре просто нечем.

Очень важно: никто из молодой команды Абрамовича не собирается связывать свое будущее с Чукоткой. Сами они называют себя "временщиками" и не скрывают, что их главная цель: за год- два наладить здесь дела так, чтобы как можно реже наведываться в Анадырь. "Раньше здесь во всем был полнейший хаос, мы же хотим создать хоть какую-то систему координат, определить четкие и предсказуемые правила игры", - утверждает советник губернатора 30- летний Дмитрий Крючков, который прежде в "Сибнефти" занимался региональными проектами, а сейчас главный снабженец чукотского округа.

Со стороны всё это смотрится несколько диковато: высоколобые топ- менеджеры забивают гвозди и закручивают гайки. Впрочем, задачи, которые им приходится решать здесь, порой посложнее, чем прежде. Например, где закупать продукты для Чукотки? Выясняется, что дешевле всего в Калифорнии, а картофель, к примеру, лучше брать в штатах Вашингтон и Огайо - за время перевозки он точно не сгниет. Если, конечно, не увязнуть в согласованиях. Суда под иностранными флагами не могут заходить в Чукотку - это пограничная зона. После долгих увещеваний пограничники пошли на уступки, но требуют, чтобы власти за полгода представили список иностранных судов и расписание их прибытия в порт. А как это сделать, когда корабли еще не зафрахтованы?

Или недавно такая история вышла. Решили заняться реконструкцией чукотских котельных. В Омске закупили котлы, доставили их во Владивосток. Но тут, как нарочно, нагрянул с визитом северокорейский вождь Ким Чен Ир, и всё движение на железной дороге перекрыли, ждали, пока он проедет туда и обратно. А потом во Владивостоке рухнул мост. Когда же его починили, котлы лопнули. И теперь всю эпопею надо начинать заново.

А как, к примеру, решить такое уравнение с одними неизвестными? На границе с Магаданской областью стоит село Омалон. Завоз топлива в это село обходится в миллион долларов, что составляет один процент всего бюджета Чукотского округа. Но дело даже не в баснословных суммах, а в том, как физически доставить топливо. Есть только один способ - по реке, но она мелководная. Обычно в путь отправляются две баржи: одна с топливом, другая пустая. Когда груженое судно садится на мель, топливо с него перекачивают на свободную баржу, после следующей мели эта операция проделывается уже в обратном порядке. Правда, все равно никто не гарантирует, что караван когда-нибудь доберется до пункта назначения, потому что на мель могут сесть обе баржи. . .

Бизнес-план

На Чукотке есть всего понемножку: олово, ртуть, золото, нефть, но проблема в том, как их выкопать из промерзлой земли и стоит ли вообще игра свеч. Золотодобыча на Чукотке давно уже стала нерентабельной, золотоносные рудники заброшены. Для того чтобы исследовать недоразведанные месторождения Майское и Купол, необходимо, как минимум, 250 миллионов долларов. Одна подготовка бизнес-плана займет 2-3 года. Это долгий проект, за который губернатор сейчас не собирается браться.

В начале июня "Сибнефть" начала на мысе Молчаливый разведывательное бурение нефти. К концу года ждут результатов разведки: стоит продолжать работы или все сворачивать. "Но даже если нам повезет и мы найдем нефть, рекой она потечет не раньше чем лет через пятьдесят", - утверждает Абрамович.

А пока губернатор подумывает о развитии экстремального и этнографического туризма. Недавно в село Лорино зашли первые четыре корабля с иностранными туристами. Гости щедро расплатились с местными жителями за организованный концерт и поделки из кости, в общей сложности оставив в селе около трех тысяч долларов. Но тут возникла загвоздка: лоринцы наотрез отказались брать странные бумажки с портретами незнакомых дядек, и руководству округа пришлось проводить разъяснительную работу, дескать, это тоже деньги, а потом обменивать валюту на рубли. Впредь решено открыть специальные счета для деревень, принимающих туристов.

Еще одна экстравагантная задумка - получать доход с брошенных на Чукотке военных баз, которых здесь множество. Планируется организовать специальные туры для летчиков с Аляски, которым любопытно взглянуть, как бывший СССР оборонялся против США.

Среди главных социальных проектов, которые собирается осуществить Абрамович, сокращение численности чукотских пенсионеров. Новый хозяин намерен вывозить стариков на материк, чтобы таким образом сократить количество нахлебников, обременяющих бюджет. По подсчетам Минфина, чтобы округ перешел на самообеспечение, оптимально, чтобы на Чукотке осталось 40- 45 тысяч человек, включая 17 тысяч коренного населения. (Сегодня все население составляет 72 тысячи.) До конца года Абрамович планирует переселить тысячу человек (уже начали закупать квартиры в Самаре и в Ленинградской области), на следующий год еще пять тысяч. Другое дело, что местные жители, которые постоянно жалуются на свою жизнь, когда доходит до дела, уезжать никуда не хотят. Они уже вросли корнями в тундру, а что ждет их на большой земле, никто не знает. Есть и такие, кто делает свой маленький бизнес на предложений губернатора: переезжают в российскую глубинку, быстро продают выделенное им там жилье и вновь возвращаются на Чукотку, дескать, примите нас назад. После нескольких подобных случаев руководство округа решило заключать с переселенцами договор о взаимных обязательствах.

Абрамович уже видит, каким в перспективе должен стать Чукотский округ: это несколько административных городов, где люди работают с весны по осень, а зимой, когда морозы достигают 40-60 градусов и жизнь замирает, выезжают на материк. Остаются только коренные жители в национальных поселках.

Город-сад

Когда Абрамович взял власть на Чукотке, он первым делом погасил задолженности по зарплате. Бюджетникам до этого не платили три месяца, работникам ЖКХ - три года. Что же до оленеводов, они вообще не знали, как выглядят новые купюры. Тут давно царствует натуральный обмен: они мясо и шкуры, взамен им спички и соль. И вот - живые деньги! На следующий день после зарплаты на работу не вышел практически никто, все залили. В результате 12 человек умерли, в том числе 9-летняя девочка, отмечавшая вместе с родителями. Когда же протрезвели, пошли писать жалобы в облисполком, чтобы возместили еще и моральный ущерб за все предыдущие задержки зарплат.

Главное развлечение местных жителей - Анадырский лиман. Анадырцы могут часами глядеть на воду, забыв обо всем на свете. Для удобства медитации на высоком берету установлены скамеечки. Когда в городе открылась бензоколонка "Сибнефти", на работу взяли нескольких чукчей. Они проработали два дня, а на третий, в полдень, не сказав никому ни слова, куда-то ушли. Как-потом выяснилось - смотреть на лиман.

В этом году в Анадыре появилась еще одна достопримечательность - канадский домик, который построили для губернатора и где проживают еще пять человек из его ближайшего окружения. Внешне это ничем не примечательное, небольшое двухэтажное сооружение, которое находится прямо над городским портом, среди негустого жилмассива, и не огорожено от него никаким забором, что создает обитателям дома некоторые неудобства. Недавно одна старушка устроила под окнами спальни Абрамовича митинг против того, что в город понаехали рабочие-турки, а чего от них ждать - неизвестно.

Действительно, с приходом нового губернатора в городе появилось много заезжей публики, в основном строители. Всё, от гвоздя до башенного крана, на Чукотку надо завозить с материка, причем один сезон идет лишь доставка стройматериалов, а к строительству можно приступать следующим летом. Старые жилые дома Анадыря сейчас облеплены выписанными из Москвы скалолазами (которые, между прочим, восстанавливали после пожара Останкинскую башню), они окрашивают стены специальной каучуковой краской и облицовывают их пластиковой морозостойкой плиткой.

В сентябре на центральной площади имени Ленина начнутся

взрывные работы, будут снесены вконец обветшавшие здания местного облисполкома и Дом культуры. А вот памятник вождю. мирового пролетариата губернатор решил сохранить как "историческую достопримечательность".

Кинотеатр "Полярный", в котором давно уже не крутят фильмы, после реконструкции, как говорят, ничем не будет уступать московскому "Кодаку". Те же рабочие, что возводили "Кодак", теперь из серой безликости лепят стеклянный айсберг. К концу года в городе появятся две современные гостиницы (одну строят турки, другую - канадцы), крытый каток, фитнес-клуб, круглосуточный супермаркет.

Ожидается, что скоро в Анадырь приедет группа специалистов из Исландии, которые должны оценить, можно ли использовать для обогрева города геотермальные источники, расположенные неподалеку. Еще ждут мастеров из Югославии, которые берутся привести в божеский вид взлетную полосу в аэропорту Билибино: они поднаторели восстанавливать полотно после бомбежек.

Губернатор Абрамович утверждает, что все местные проблемы его команда нацелена решать своими силами. Поначалу пытались обращаться за помощью в Москву, но остался лишь неприятный осадок. В высоких кабинетах недвусмысленно намекали: "Вы сперва заложите акции "Сибнефти", тогда и разговор будет".

Обратный билет

Из столичных магнатов никто, кроме самого Абрамовича, вкладываться в Чукотку пока не хочет. Только его друг Александр Мамут открыл в Анадыре отделение МДМ-банка. На него местные края произвели сильное впечатление: признался, что если бы здесь жил, то главной целью его жизни стало бы любой ценой достать билет на материк. Ради этого он готов был бы даже убить человека.

А когда же сам пришлый губернатор-олигарх собирается брать обратный билет и возвращаться в высший свет? Абрамович утверждает, что пока первый срок не кончится, отступать не собирается. О втором сроке еще не думал. Но если и уедет с Чукотки, то заранее подготовит человека на это хозяйство. Похоже, пометил территорию варяг-Абрамович, а значит, посторонним сюда вход заказан.

Елена ДИКУН

Анадырь-Москва


<<- previous letter | back to main page | next letter ->>